最近刷到央视的一条视频，讲到一个14 岁确诊重度抑郁后休学至今的男孩。

12 岁那年，他父母离婚。皓然听着无止境的争吵进入青春期，浑身都是反骨。

别人说要做什么，他就偏不做什么；别人说不要做什么，他就偏要试试。

浑浑噩噩念到初三，书没读进去多少，只听到周围人成天念叨：" 你一定要考一个好的高中、好的大学。" 好像人生只有这件事。

妈妈那代人都是靠读书走出来的，他们觉得不读书就没前途，觉得 " 躺平 " 意味着失败。

这种潜意识被投射到了孩子身上，成为压力的来源。高压之下，崩溃是早晚的事。

终于，皓然发现自己不太对劲。

没法呼吸，心脏怦怦跳个不停。

" 像把我团成一个团，锁在箱子里面，一点一点把箱子里的空气抽出去。"

他问，" 妈妈，我是不是得抑郁症了？"

妈妈觉得天都塌了。

她不明白，好好一个孩子怎么突然变了？

不说话，不吃饭，不打游戏，每天把自己关在房间里，除了睡就是睡。

没法继续上学，皓然休学在家。

但妈妈接受不了孩子就这样掉队，自顾自给他办了复学，还劝他回去上课。

皓然被逼得情绪崩溃，掐着妈妈的脖子把人按在墙角，听到一句" 你掐死我吧。"

清醒过后，孩子也后悔，自责自己为什么要动手，怀疑自己是个不理智的混蛋、疯子，还尝试过自杀。幸好被救回来了。

于是接着休学，继续和内心的情绪做斗争。

这样的故事不是孤例。

中大医院接诊过一位高二学生。

初中时，这孩子一直是学霸，成绩名列前茅。等考入重点高中后，尽管每天学习到凌晨，成绩却再难有所突破，学习压力特别大。

他开始频繁头痛、注意力涣散、记忆力下降，最终因一次考试失利彻底崩溃。

最终确诊为抑郁症，并休学治疗。

有媒体提到，某重点高中同班的 45 名学生中，"19 人长期服用抗抑郁药物，3 人已休学。"

光看案例不够普遍，数据更触目惊心。

国家卫健委最新公开的数据称，我国的青少年抑郁症患病率为 2%。

看似比例不高，但按人口基数推算，仍有超 300 万青少年被抑郁症折磨。

此外，被抑郁情绪困扰的青少年更多。

中科院心理所发布《中国国民心理健康发展报告（2021~2022）》提到，我国有 14.8% 的青少年存在抑郁风险。

《2023 年中国精神心理健康》蓝皮书指出，高中生抑郁检出率超 40%，初中生抑郁检出率超 30%，而小学生的抑郁检出率超 10%。

《2024 儿童青少年抑郁治疗与康复痛点调研报告》则提到，首次确诊的平均年龄为 13.41 岁，其中男孩占 51.0%。首次休学的平均年龄为 13.74 岁，主要集中在 14 岁。

其中三成面临着睡眠障碍的问题，强迫症、人格障碍、应激、进食障碍也普遍存在。

难怪最近几年，各大医院的儿童精神科都人满为患了，专家号要靠黄牛才抢得到。

学业压力被认为是引发抑郁的 " 头号凶手 "。

现如今，人人反对优绩主义，但人人都不自觉地向优绩主义靠拢。

最拼命的显然是高中生。高考近在咫尺，就算他们不拼，外界也在逼他们拼。

衡水高中的教学模式盛名在外，于是广西也创造性发明了 " 黄金六小时 "。

一周休息六小时，把学生牢牢锁在学校里。

再往前，初中生的压力也不少。

面临 50% 的中考分流，老师们布置的任务多，学生们付出的心血更多。

意外的是，连小学生都背负着重任。

作业写到晚上十点，是常有的事情。

小孩崩溃，家长也无所适从。

作业多、课外班多、睡眠不足几乎是学生们的常态。报告提到，我国 60.4% 儿童参与课外班，中小学生睡眠不达标率 78.30%。

如此处境下，如果还学不好，孩子很容易产生挫败感，开始内耗，引发情绪问题。

网络上曾经盛传一份 12 岁女孩的遗书，她说：" 妈妈，我好累！"

" 每天睁开眼睛，看到的是堆积如山的作业，无论我怎么努力，作业总是写不完。"

" 可是作业没写完 ... 老师会批评我，我还会被罚站，全班同学都会嘲笑我。"

" 每当我睁开眼睛，看到的不是阳光，而是成堆的作业。我累了，想永远闭上眼睛。"

字里行间都是 " 崩溃 " 两个字。

而现在不少地方为了应对这一问题，还搞出 " 作业熔断机制 "，简直可笑又可悲。

往深层追溯，学业压力是家庭压力的转嫁。

以文章开头那位皓然妈妈为代表，他们作为社会上升期里卷出来的一代人，坚定不移地相信，卷能够带来好结果，卷就会赢。

因为他们就是这样成功的。

所以才迫不及待地把自己的经验搬到孩子身上，想要再打造出一个成功案例。

于是开始 " 鸡娃 "。

被鸡的孩子怎样想不重要，他们的父母早已计划好了一切，从重点小学一路读进重点大学，最后找个好工作，如此才有好未来。

当然，也有部分父母苦于自己没能成功，就一股脑把希望都放在孩子们身上。

他们共享同一套说辞：

" 别干那些没用的，先把题做了。"

" 教育就是投资。"

" 多一分就多一条出路。"

" 考不上重点，就是社会渣滓。"

" 上不了大学，一辈子就完了。"

。。。

这是养孩子，还是训犯人？

很多孩子的现实感非常弱，因为从小到大的一切事物都被安排了，只知道好好学习。

时间长了，他们越来越觉得父母提供的一切，都需要自己付出优异的成绩作为交换。

他们分不清，自己到底是父母的孩子，还是父母用来对外展示的一张成绩单。

此时此刻，一次偶尔的考试失利，或者父母的冷漠对待，都容易让他们崩溃。

这也是为什么每逢开学儿童精神科更会爆满的原因之一。不上课时，孩子们压力少，情绪会平缓过来，家长可能觉得没啥问题。

等到开学，回到那个带来压力的环境源，孩子们坚持了一阵子，又觉得没法去上学了，家长这才意识到好像问题依旧存在。

这样环境里长大的孩子或许擅长解数学题，却解不开 " 为何活着 " 的困惑。

同样在开头的视频中，有个就诊的小妹妹问医生，" 我想知道你们把这些（抑郁症青少年的故事）播出去是为什么呢？"

" 是为了让更多人不像我们这样吗？"

医生回答：" 也希望更多爸爸妈妈们知道，自己的孩子需要的是什么。"

小妹妹毫不犹豫地说：" 他们不会知道的。"

这就是另一个恐怖之处，很多家长意识不到抑郁情绪带来的危害，还认为是 " 矫情 "。

是 " 心理承受能力太差 "。

在家长的视角里，孩子吃穿不愁，比他们幸福多了，有啥好抑郁的？都是瞎胡闹！

" 调研发现，超过四成（41.8%）的家长在孩子主动求助 3 次及以上才带其就医。" 他们觉得不需要看医生，因为 " 都是惯出来的 "。

就算去看了医生，也会反复确认，" 不是装的吗？"" 怎么可能呢？"" 他懂什么？"

好像觉得医生联手孩子下套似的。

一位父亲在被告知孩子病了时，觉得不可思议。哪怕孩子服药自杀过，他还是坚持，孩子不是真想死，因为他没有吃完一整瓶药。

有孩子因为抑郁而自残。

但每次都只敢用刀划同一个地方，" 因为把别的地方割了，他们又会骂我。"

看到这里，大家也该顿悟了，想要解决孩子们的情绪问题，更需要解决家长。

事实也确实如此。

有医生发现，当孩子和家长被隔离开，他们的情绪就会得到有效缓解。

而很多机构要求首次就诊的青少年患者，带上父母一起来做心理测评。

无须否认，生病的孩子往往源于有病的父母，只是父母们还没来得及察觉。

实际上，心理咨询师做过一个测试，让父母讲出自己对不同年龄孩子最常说的话：

1 岁：" 宝宝真棒 "

2 岁：" 要小心哟 "

3 岁：" 今天你在外面跑得真快 "

4 岁：" 注意安全 "

" 不要碰这，不要碰那 "

5 岁：" 幼儿园吃什么晚饭了 "

6 岁：" 赶紧起来，再不起来就迟到了 "

7 岁：" 快点，该做作业"

" 你作业怎么还没做完 "

8 岁：" 快点写作业 "

9 岁：" 你作业做完了吗 "

10 岁：" 宝贝，今天作业多不多 "

" 写完了吗？"

11 岁：" 快点写作业"

12 岁：" 快点写作业"

" 上课认真听讲 "

13 岁：" 今天考试排名怎么样 "

14 岁：" 找个补习班吧 "

15 岁：" 到培训机构去上学 "

16 岁：" 麻溜的，赶紧的，都快上大学了 "

随着孩子长大，父母的期望从快乐、健康地长大，变成了更好的成绩、更成功的未来。

他们苦口婆心地劝孩子听话，逼他们学习，拿着规划的剧本洋洋得意，自认为给孩子选了一条不会出错、通往胜利的康庄大道。

开口闭口都是那些话，" 你还小你不懂 "，" 我是为你好 "，" 以后你会感谢我 "。

但是时代已经变了啊。没有永远上涨的 K 线，正如没有保证成功的教育模板。

学历贬值的速度远超预期，经济持续放缓意味着人们能获得机会更少了。2024 年高校毕业生人数突破 1200 万，"985" 毕业生涌入外卖、直播行业，" 北大硕士送外卖 " 不再是新闻。

换言之，" 内卷 " 不再能兑换稳定的未来，反而会施加给人们成倍叠加的焦虑。

如果卷有用，孩子卷了就有几率成人上人，那你再怎么禁止，大家也还是会卷孩子。

如果卷没用，孩子再卷也没意义，那你就算鼓励卷，大家也不愿意卷孩子了。

这就和买房一样的。

房价涨的时候，大家假离婚也要买房，刷爆六个信用卡也要买房，掏空所有亲戚口袋也要买房。房价跌的时候，甭管你怎么劝怎么放开，大家打死就是不买了。

现在的矛盾恰好卡在两者之间。

家长们停留在上个时代版本里，相信内卷有用；而孩子已经意识到就算卷到最后，依旧只是就业市场里待价而沽的标准化零件。

那么越卷，只会让他们崩溃得越快。

社会将成功窄化为 " 高学历、高收入 "，很多 " 现实 " 的人，千辛万苦想让自己成为成功、有用的人，未来生活里除了赚钱就只有赚钱。

但成功是谁来定义的呢？

有用是给谁用呢？

谁有权力使用我们呢？

答案当然是没有人。

没有人能定义我们，每个人使用我们，所以没有人能评判我们是否有用。

我们的人生也没有任何目的，生下来就是为了体验更多的东西，为了快乐。

更甚至，很多纯粹的快乐都是童年时才能享受到的，错过了真的就再也没有了。

所以不要等到孩子错过了才意识到，原来看蚂蚁搬家比做奥数题更好玩，原来浪费时间发呆、做梦、观察一朵花也很有趣。

不要忘记，人生的快乐不在于于有多大的成就，而在于能体验到多少种活着的可能。